母亲节专题：老妈在老家
环球卫视本网讯（钟茹燚 钟超龙 报道图文/展坤 展勇）2020年春节，新冠病毒肆虐，我犹豫要不要像往年一样，携妻儿回老家看望爸妈。电话里，我问父亲：“妈近来怎么样？”“你妈？你妈——你妈一切都好，不要挂念！”父亲的欲言又止引起了我的怀疑和焦虑：“妈到底怎么啦？”在我的反复催问下，父亲说妈在重症监护室，骨折了，但没有多大事，让我不要担心。我不信，叮嘱妻子在家照顾孩子，慌里慌张独自驾车返回老家。在从南京返回新蔡的路上，我始终在胡思乱想，关于妈，想了一万种可怕的后果。我知道开车不专注的危险，可我没有办法不想。
回到老家当天，大年三十下午，当时尚未要求隔离，三哥带我和也刚返回的二哥一起去看妈，按照规定，重症监护室每天只允许一名亲人探视。三哥说，老弟刚从外地赶回来，让他和我哥一起探视吧？工作人员一听，立即说，那更不行，现在疫情严重，你弟弟要观察几天才能探视。于是，二哥独自进去探视，我在室外焦急等待。二哥探视完出来说，妈情况大有好转，我们都如释重负。
第二天是初一，一早三哥讲，周边有的地方已经封城，我们县的交警和防疫人员也在高速路口设卡核查，妈情况已经好转，你们赶快走吧！爸也如是说。在家人的多次催促下，又是慌里慌张，年初一，二哥、二嫂和我，各自返程。
头天回老家，次日就返程，二哥看到了妈，我没有看到。
一如南京返回新蔡的路上，在新蔡返回南京的路上，我思绪万千，其如扑洞而入的光，照亮记忆的隧道。我家在农村，兄弟姐妹五人。因为孩子多，又都上学，家中贫且苦。听二哥讲，小时候，他常在乡下老家陪妈干农活，错过午饭，二哥总是说：“妈，妈，同学们都上学了，我也走吧！”忍着泪，妈点点头。于是，在妈湿润的目光中，二哥空着肚子走向学校。
在我的记忆里，常常浮现这样的情景：妈在烈日下的地里劳作，我在地头的树下看书，在暮色四合中，妈和我才回家，我们忽略午饭，直接准备晚餐，我烧火，妈做饭。如今怅然回不去，当时只道是心酸！所以，那时我常发誓，等我有能力了，一定让妈过上好日子。后来，家里条件一天天好起来，妈却病了：老年痴呆。我查过资料，学名：阿尔茨海默病。我不知道妈什么时候开始有这种症状的。最早的记忆，也是乡下老家，我上小学时，有一次妈拿瓢取面，到处找不到瓢，其实面瓢就一直拿在她的手里，当时我笑她好久，事后还一直对人津津乐道，现在每每想来，每每想哭——我真是太不懂事儿了。
我上大学的时候，爸妈从乡下老家搬到县城去，帮上中学的孙女和外孙女们做饭。我过年回家，妈带我转了好久，竟然找不到租居的地方，事后，我问姐，姐说，搬过来一学期了，不应该啊！然后，我和姐相对怃然。可惜当时，我们都没有想到这是病，耿耿于怀的是，我们没有放在心上！听爸讲，2006年，妈到北京二哥家住了一段时间，并在医院确诊为阿尔茨海默病，医生说此病不可逆，吃药也许可以延缓。治疗了很久，爸妈要回乡下老家。在送妈去车站的高速上，二哥突然问：“妈，妈，你说我是谁？”妈很尴尬地说“呦，你瞧，我都不记得了！”二哥一听，泪马上就来了。他把车子停在路边，痛痛快快地哭了一场。这事儿我没有亲见，听来却让人泪流满面。
2009年冬，得知妈的病日见严重。我想我娶了妻，买了房，生了子，必须让爸妈来南京过个年，顺便看看病。爸妈拗不过我，便来了。在南京脑科医院，妈做核磁共振时，被机器的噪音吓着了，惊恐万状，胡言乱语，我懊悔而不安，所幸几日后，妈恢复常态。妈吃了不少药，病，也不见起色。爸妈执意回乡下老家，目送徐徐开动的火车，我想他们怕是再也不会来南京了！
又过了两年，2011年冬，妈又患上脑梗，丧失了意识，也丧失了自理能力，姐把妈从乡下老家接到镇上她家，照顾妈生活。为了脑梗后的康复训练，也为延缓阿尔茨海默病的恶化，姐除了擦拭和翻身，一有时间就和妈讲一些陈年往事，有时候妈会有一些简单回应，更多时候是沉默。渐渐地，妈病情有好转，能认识爸和姐的声音。每次回老家，看姐不厌其烦地和妈讲话，我都心酸不已。在大哥的一再坚持下，2013年春，妈被接到也住在镇上的大哥家。大哥说，我们兄弟四个，怎么能让做女儿的照顾久病的妈呢？大哥雇了一个人，帮助自己照顾妈的生活起居。大哥是一名保险人，每天无论多晚，都回家亲自照顾妈，以至于妈渐渐也识得了大哥的声音。为了唤醒妈的记忆，大哥经常备上茶水和瓜果，邀请村里乡亲来看妈，和妈聊一聊。因为大哥的真诚，大家都乐意为之。
为方便看病，2016年冬，三哥把爸妈从镇上接到县城，那年爸八十，妈七十四，身边离不开人。三哥专门准备了房子，雇人帮自己照顾爸妈。三哥是警察，百事缠身，但不管多忙，他每天都去看看爸妈，和妈说几句话。三哥说，虽然妈已经认不出我，我仍然可以告诉自己：我妈还在。逢年过节三哥必定陪爸妈吃顿饭，哪怕是坐下来扒两口饭就走。在老家多次看到此景，多次心痛。
从2006年妈妈确诊阿尔茨海默病到现在，从爸妈自主生活，到搬到姐家，再到搬到大哥家，到最后搬到三哥家；从乡下老家到镇上，再到县城；从亲自照顾到只能帮个忙，搭把手，15年过去了，很少外出，从未远离，爸始终陪伴妈妈左右。
2016年，南京脑科医院的主治医生跟踪回访，得知妈妈依然健在，感慨地说，从当时病情的严重程度看，你妈妈肯定得到了很好的照顾，应该说是一个不小的奇迹。我想，这个奇迹，大半是爸创造的。
时光如夜之闪电，来不及看清熟悉的一切，又归于风雨，又归于黑暗。虽然说，有妈在，不敢言老。蒲柳之姿的我，老是梦见小时候，乡下老家，妈在黄昏里高一声、低一声地喊我回家吃饭。醒来知是梦，幻听三两声，不忍听，又想听。我一直想教妈识字、打牌、下棋，也许这样，妈就不会得这个病，然而我什么都没做！——无限怀念那时的乡下老家，怀念那时的妈。离家多年，诸多往事历历在目，乡下老家梦牵魂萦，因为空心村返耕，儿时玩耍的水井、石磨和树木荡然无存，长满菱角的环村池塘夷为平地，曾经高大的临近院落化为了青青麦田。老屋坏了又修，修了又坏，已然不堪入目和回首。
妈也从乡下搬到镇上，再搬到县城，离乡下老家越来越远。二哥说，乡下老家已不是老家，妈妈在哪，哪就是老家。
（责核：钟明昆 审编：吴永全 值班：蓝乙人 蒙仕荣）
2016年，南京脑科医院的主治医生跟踪回访，得知妈妈依然健在，感慨地说，从当时病情的严重程度看，你妈妈肯定得到了很好的照顾，应该说是一个不小的奇迹。我想，这个奇迹，大半是爸创造的。